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PROLOG

SAVANNAH

Muscadine, Louisiana
Februarie 1997

Zgariam stingaci stratul inghetat de pdmént ce se incdpa-
tAna si nu se lase pitruns de cazmaua tatilui meu. In afard de
noi, era unul dintre putinele lucruri pe care le lisase in urma lui.
Rimaisese sprijinitd de vechiul sopron de tabla, ca si cind tata
ar fi luat o pauzé scurtd, dupa care ar fi urmat s apard, urlind la
noi s nu mai umbldm cu lucrurile lui. Sunetul metalic al lovitu-
rilor se izbea de gardul de sdrm4, iar eu mé luptam zadarnic cu
greutatea ei. Razele timide ale soarelui de dupd-amiaza faceau
sd striluceascd manerul ei uzat, insi lama era atét de tocitd i
acoperiti cu noroi intarit, incit cazmaua devenise inutilizabila,
asa cum devenisera i bratele mele slibdnoage.

Cu toate ci nu era cu mult mai mare decit mine - avea
pielea plina de pistrui i dintii inghesuiti - Sue Ellen isi prop-
tise 0 mani in sold gi ma privea cu obraznicia tipicd adolescen-
tilor angoasati.

— Lasi-mi pe mine! La cit de incet te misti, ar zice omul ¢
sapi cu un bat!

- Bine! am zis eu, si mi-am dus ména liberd inghetatd la
frunte, s& mi feresc de soare, apoi am aruncat manerul in
directia ei. Dac tu crezi ci te pricepi mai bine, am continuat.
Metalul a aterizat zgomotos, exact 1angi adidasii ei murdari, iar
ea a ridicat cazmaua, continuand si mormaie. in mod normal,
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as fi replicat cu-o insulta rautacioasa, dar am avut inspiratia sa
o pastrez in minte, din motive practice. Ce faceam noi acum
rdmanea dovada existentei noastre acolo, dovada ca am respirat
aerul de acolo, ci ne-am faurit amintiri in locul acela, unde am
devenit o familie. Inainte ca toti sa inceapa sd ne pardseasci.

Rayanne si cu mine o priveam pe Sue Ellen, care incerca la
randul ei sd facd o groapd in tdrdnd, deloc impresionata.

- Nu faci cum trebuie! i-a zis Rayanne. Trebuie sa te lasi pe
ea cu toatd greutatea.

- E prea tare! zise Sue Ellen, si tranti cazmaua cat colo, apoi
se sterse pe obraz cu palma murdara; vantul ii flutura suvitele
satene si-i colorase nasul in nuanta merisoarelor. Nu avermn cum
sd sdpdm o groapa destul de adincd pentru vechiturile astea.
Probabil ci Sue Ellen considera cd amintirile noastre sunt niste
vechituri, insd eu le pretuiam ca pe niste artefacte valoroase,
si le depozitam adénc in mine pe acelea care mi-au rdmas, asa
cum in fiecare vard conservam piersicile si alte bunatéti cu
bunica. Eu le pastram pentru toatd lumea, fiindcd trebuia sa
facd asta cineva. Dacd nu ar fi fost pisilogeala mea, toate ar fi
dispérut intr-o zi, ca petalele de margaretd spulberate de vént.

Nu eram inca pregdtitd sa renunt, aga cd am strigat-o pe
bunica, sprijinitd de batranul Buick aflat pe alee, cu motorul
pornit, pufdind valuri de nori cenusii in aerul hibernal.
Infofolita bine in haina ei roz, cu puf de giscd, mai trase o
daté din tigard, apoi o arunci si intra pe poartd. Toatd dimi-
neata fusese ocupatd si strangd cat mai repede lucrurile din
casuta modestd, dar chiar si asa, se chinuia si gafaia lovind
cu cazmaua, pand ce foarte curind reusi sd sape o groapd de
dimensiuni respectabile, pe fundul careia noi putusem sa ne
lasdm comoara. Dupé ce ne lasd sd ne termindm treaba, noi
puserdm pe rand pdméantul la loc peste cutia de plastic, tasind
cu grija si formand deasupra un fel de movilita.
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— Haideti, fetelor! Trebuie si plecam! se auzi vocea guturald
a bunicii, acum urcata in masind, unde fuma din nou si scotea
pe geam valuri de fum.

Rayanne si Sue Ellen s-au intors i au rupt-o la fugd spre ea,
dar eu am strigat in urma lor:

— Stati! Trebuie sa promitem ca ne vom intoarce peste o suta
de ani!

Sue Ellen igi arcui o spranceana cind se intoarse si ma privi
de parcd mi-ar fi crescut inca un cap.

- Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodata!
Peste o suta de ani §i noi vom fi acolo, in pdmant!

Am simtit cum imi piere tot avantul, dar le-am ajuns din
urmad §i am continuat:

- Bine, atunci! Peste un an! Crezi ci un an ar fi de ajuns
pentru ca Georgia sd gdseascd drumul de intoarcere spre noi?
Cét de mult va trebui sd asteptdm?

- Esti proasta? Eu nu ma mai intorc aici peste un an, ca sa
sap dupi ceea ce adineauri am béigat in pdmant, zise Sue Ellen.
Este respingdtor!

- Vrei sé spui revoltdtor! o corectd Rayanne.

- Stiu cum se spune, replicd Sue Ellen pe un ton dispretu-
itor, si-i arunci o privire sfredelitoare, cu ochii aproape inchisi.
Insultarea inteligentei lui Sue Ellen fusese intotdeauna un
motiv ce descitusa ménia infernului, insi niciuna dintre noi
nu putea si reziste si sa nu apese acel buton, ori de cate ori ni se
ivea ocazia. Mai ales eu nu puteam rezista.

Probabil ci Rayanne remarcase cd mé aprinsesem, fiindca
se apropie de mine si ma cuprinse de umeri.

- Sa zicem douadzeci si cinci! Pand atunci vom creste §i noi,
vom avea un copil sau doi, ciruia si-i putem arita amintirile
noastre.
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Desi aveam  ochii iny lacrimi, 1i, eram recunoscatoare.
Rayanne fusese mereu blanda cu mine. M-am gandit cd Sue
Ellen era atat de confuz3 fiindca se afla la mijloc, intre noi, fiind
cu doar un an mai mare decat mine, insd suficient de maturd,
incat si-si {ind deasupra mea intelepciunea ca pe o armd. Nici
nu o puteam condamna. Nici mie nu-mi plicea deloc si fiu
prinsd la mijlocul vérstelor, mai ales cdnd impér{eam un pat
sau ne agezam pe bancheta din spate a Buickului bunicii. Era
un sentiment asemandtor captivitaii, iar asta te ficea sd vrei si
tAsnesti ca un cal temperamental.

— In reguld! am zis. Am schitat un zambet. Ele se intoarsera
s4 se indrepte spre masind, dar stiam c&, dacd nu devenea o
promisiune oficiald, ele nu §i-o vor tine niciodatd. Sue Ellen
avea un fel de a-mi permite sa iau o jucdrie uitatd sau o cimasa
ce ii rimasese mic4, dupa care, peste cateva zile, cind ma vedea
imbricati cu ea, Ii retrigea cuvintele §i spunea cd nu-gi amin-
teste de acea intelegere. Tot atunci o smulgea de pe mine §i o
imbrica, desi se vedea clar ci sté foarte intinsa peste pieptul ei,
ficind-o sd arate ca un piun umflat.

- Trebuie sd jurdm! am zis, §i am scuipat in palma murdara,
apoi am intins mina, pe care se scurgeau stropi ciocolatii de
noroi.

Sue Elle isi incrusic3 bratele la piept si raimase incremenitd
precum un copac.

- Este dezgustator! Ai idee céte feluri de bacterii sunt in
gura ta?

Eu m-am lisat pe vine, apoi m-am agezat in fund pe
pamantul rece §i am inceput sd mé scobesc sub unghiile prea
lungi, de sub care scoteam agchii negre, ca i cdnd as fi avut
la dispozitie tot timpul din lume. Dar bunica nu pérea deloc
amuzati. Isi scoase capul pe geamul Buickului i strigd mai tare
decét huruitul motorului:
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- Fetelor! Acum!

~ Haide! spuse Rayanne, trigiand-o de ménecd pe Sue
Ellen, apoi scuipd si ea in palma si intinse ména spre ea. Hai sa
termindm odata!

Sue Ellen o privi dezgustati si duse celdlalt pumn la gurd, de
parcd ii venea si vomite.

- Nu! zise ea incet.

- Bine! Atunci nu-{i mai imprumut walkmanul meu, ca sd
asculti benzile cu cirtile alea stupide, pe care le iei de la bibli-
otecd. Rayanne imi ficu semn cu ochiul, ca si stiu cd este de
partea mea gi ma trase de cot. Asta o scoase din minti pe Sue
Ellen, care didu afard aerul din piept, suierdnd ca un raton
turbat, apoi scuipi in palmi. Intinzdnd mana bleagi spre ea,
inchise ochii atunci cdnd pecetlui jurdméntul nostru, asezén-
du-ne fiecare dintre noi palmele una peste cealalta.

Dupa ce ritualul se incheie, ne sterserdm scarbite palmele
de blugii plini de noroi. Ele o zbughira spre magina, insd eu am
rimas in urma lor, procesind mental totul.

Chipul Georgiei imi revenea in memorie, cu nasul ei cirn, la
fel ca al meu, ochii ei albagtri i un zdmbet incadrat de o coamd
ciufulits, de carlionti aurii. In ultimii ani ma bazasem pe suro-
rile mele mai mari, ca si-mi spuna ele cum si mi-o amintesc
si si-mi umple spatiile goale din minte, unde existase candva,
numai ci, de la o vreme incoace, ele nu mai péreau deloc inte-
resate si vorbeasci despre ea. Imi era teama c ii voi uita fata,
dar asta era o copildrie, stiu, cd doar eram gemene identice. Dar
cind egti sord geamdnd vezi toate acele lucruri pe care ceilalti
nu le vdd - semnul din nagtere sub forma de cipsund, de pe
umirul ei sting, apoi gropitele ei, care erau putin mai adédnci
decit ale mele, felul in care ea inchidea ochii aproape complet,
atunci cind o apuca o crizd puternici de ris. Mama ne alesese
numele fiindcd mereu isi dorise si facd o cilitorie pani la
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Savannah, Georgia. Spunea ca este un oras de poveste, ce are
o personalitate proprie. Ne fusese sortit sd cregtem impreuns,
ca o pereche, §i niciodatd una s nu fie fara cealalta. Insi viata
a ficut o gluma proasti cu noi si iatd-ma pe mine, rimasi - un
orag singuratic, fara statul lui. Acum, ci §i mama ne pérasise,
mi se paru cd am pierdut o tard. Puteam la fel de bine sa fi
pierdut intreaga lume.

M-am straduit cit am putut sa le retin fetele - pe al Georgiei,
pe al mamei si pe al tatdlui meu. Numai ci amintirile sunt la
fel de incipétinate precum testoasele cu urechi rosii, ce refuzi
sd iasd din carapacea lor atunci c4nd le atingi, ca sd le vezi cum
scot capul.

Si, oricat de mult ma striduiam si-mi amintesc, le simteam
cum se tot indeparteaza.



CAPITOLUL 1

BUNICA

Martie 1969

Marylynn isi cufundé mainile in ligheanul ruginit, iar dege-
tele ei amortite incepurd sa caute prin apa sipuniti, pani ce
gdsira pijamaua preferatd a lui Frank, aceea cu trenulete, pe
care o pdtase noaptea trecutd, cit timp statuse si planse, pana
ce adormi, doar fiindci ea il obligase si coboare din patul lor si
sd se culce in camera fratelui sau mai mare. Acum avea 4 ani, isi
aminti ea, ca sa nu se mai considere vinovata, cand vazu cum
ii tremura barbia dupi ce il anunta ci venise vremea si arate
ca a crescut si sd se culce intr-un pat de bdiat. Mai important
de atat era faptul ca foarte curand urma sa vini pe lume un alt
bebelus, care va dormi intr-un landou, langi patul ei, iar de
dragul tuturor, ea spera ci de data aceasta va fi fatd. Dennis si
Frank o adusesera intr-o stare de constanta epuizare cu luptele
si certurile lor interminabile, care faceau toata casa si risune,
in timp ce ea se chinuia disperati si facd ordine dupa tornada
ce rdménea in urma lor. Era un adevarat mister pentru ea cum
va reusi sa se descurce cu trei copii.

Baietii se alergau printre cearsafurile zdrentuite atirnate la
uscat, strigdnd unul la celdlalt, sau oprindu-se sa mai traga cu
betele prin praful de pe jos. Cu 0 mini isi proteja ochii de soare,
iar parcd in urma celor doi distingea forma unei fetite care
alerga descultd, cu parul blond ca al Marylynnei, fluturand in
véant. Se freca pe burta §i rosti incet cteva cuvinte linigtitoare.
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Charlie’o vdzu pe fereastra de"la 'bucitarie si veni la ea
imediat. Isi puse pe spatele ei palma unsuroasa si batitorita de
muncd, apoi 0 masa usor, o trase incet spre el si o sarutd pe
gat, iar ea resimti pe piele ca un smirghel barbia lui nerasa de
cateva zile.

- Nu mai face asta! Sunt transpirata ca un porc, zise ea
zambind, si se retrase spre galeata cu rufe puse la inmuiat.

- Pai mie imi placi asa, transpiratd! El zdmbi in timp ce-i
indeparta de pe fruntea umeda o suvita rebeld, insa cum ea il
cunostea foarte bine, isi dddu seama cd ranjetul acela cu juma-
tate de gurd 1i aparea pe chip doar atunci cdnd dorea un lucru
pe care ea nu voia sa i-1 ofere.

- Ce vrei, Charlie? Stiu ca vrei ceva, zise ea, si continud sd
frece rufele cu mai multa putere decat era nevoie.

- Ce, nu mai poate omul sa-si sarute nevasta si sa-i spuna
cat e de frumoasa, fara sd vrea ceva? rosti el, si isi lipi buzele de
obrazul ei.

Ea se mai retrase o data si ofta exasperata.

- Da, unii barbati pot! Dar tu nu poti, zise mai mult printre
dinti, dupé ce scoase dintre buze un carlig si atdrna pijamaua
pe sarma.

El dadu din cap, lasd capul in pdmant i lua un maiou ingal-
benit din galeata cu rufe limpezite, pe care-1 atarna cu stangacie,
apoi il prinse cu un cérlig langa celelalte. Doar ca pe Marylynn
nu o convinse. Charlie Pritchett nu spéla rufe. Ea ii arunca o
privire taioasa, smulse de pe sdrma rufa si o intinse din nou.

- Dé-i drumul! Spune odatd! il indemnd ea, fard si-1
priveasca.

El scoase din buzunarul de la spate un pachet de Camel, isi
aprinse o tigard, trase un fum ¢i rosti cuvintele rapid, in timp
ce scotea fumul pe gura, parca amestecdndu-le, doar, doar o va
imbuna.
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— Diseard seadundbaietii sa joaceacasdla Burt. Ridici ména,
cand o vazu ca deschide gura sa spund ceva. Stai, inainte sd te
zburlesti la mine, miza este de numai doudzeci de dolari. As
veni acasi inainte sa te culci. [ar dacd voi castiga, o sa-ti cumpar
leaginul acela pentru copilas, la care te-ai uitat. O stranse usor
de brat, dar ea il privi cu flicari in ochi, avertizandu-1:

— Inteleg! Facu un pas in lateral si lud nervoasd alta rufa
din lighean. Asadar, ti-ai aranjat s lipsesti de la baia celor doi
copii, de la cind si de la protestele lui Frank, doar ca sa pierzi
toti banii acasa la Burt?

El se freca la frunte si inchise ochii.

— Fir-ar si fie, Marylynn! Stii ca sunt pe aproape in cea mai
mare parte a timpului, cand nu sunt la munca.

— Sigur! Cand nu iesi la pescuit, la vanitoare, la bautura,
salL...

— S4 stii ci nu e corect din partea ta! zise el pe un ton ferm,
care pe ea o iritd. Te ajut si eu cu multe pe aici, chiar dacé mai
rar, doar ci sunt barbat si vreau si eu sd mai scot capul putin.

— Dar eu nu as vrea? se lamentd ea, i ldsa capul pe spate, mai
degrabi dezgustata si amuzatd de ridicolul comentariului lui.

- NU asta am vrut s3 spun! Il vizu cum dintr-odata se
dezumfla si bagd mainile in buzunarele blugilor uzati. Ar
trebui si tu sa mai iesi sa respiri putin! As putea sa ma ocup eu
de baieti!

- Pai da, sunt sigurd cd baietii se vor simfti bine cat voi
petrece eu cAteva ore la Piggly Wiggly. De cum as pleca, tu sigur
le-ai pune doud boluri cu apd in curte si i-ai lasa de capul lor.
Charlie, nu sunt caini, se rasti ea, si aruncd spre el un tricou ud.
Au nevoie de supraveghere! Dar eu? Isi duse o mana la spate
si pe cealaltd o lipi de burta care parca stitea sd-i explodeze.
Este posibil sd nasc in orice secundd, si am nevoie sd stiu cd pot
conta pe tine.
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- Dar poti conta! zise el i arunca tigara pe jos, o cdlca apasat,
apoi se apropie de ea si isi lipi fruntea de crestetul ei. Marylynn
trase in piept un amestec de tutun cu transpiratie si simti cum
se topeste cu totul, in timp ce el incepuse si se frece de trupul
ei. O uimea, dar o §i revolta ci intotdeauna el avusese acest
efect asupra ei. Nu-ti mai face griji, Lynnie! O sa fiu uite aici
cand ni se va nagte fetita. O strdnse de mana si o cuprinse cu
mana cealaltd pe dupa talie, legdnand-o lent. Uite aici, iubito!

Marylynn il studie cu coada ochiului §i avu aerul ci stie ea
mai bine realitatea, dar se lisd legénaté, ba chiar schitd cativa
pasi impreuna cu el, care acum {i fredona la ureche o melodie a
lui Johnny Cash. Stateau lipiti, burta ei lipitd de abdomenul lui,
leganandu-se la unison, in timp ce seara ii invaluia, iar norii
rozalii, pufosi, se plimbau lenes pe cer.

- De unde stii ca va fi fetita? il intrebd ea.

— Asta e ca i cum aj intreba de unde stiu cé rdsare soarele.
Nu stiu cum sd-ti spun. Pur si simplu stiu, zise el zAmbind. Isi
lipi nasul de fruntea ei. Si-1 sparse intr-o bataie la un bar, cAnd o
aparase de avansurile unui vagabond tupeist. De atunci, pentru
ea, nasul lui era un memento al iubirii pe care i-o purta, iar
forma lui era dovada ca ar face orice ca sé o protejeze.

Charlie avu dreptate. Era fetita. Dar, ca de obicei, Marylynn
avusese dreptate la rdndul ei. Trei ore mai tarziu, pleca singura
cu magina, spre spitalul General Muscadine, insotitd de doi
pusti care zbierau, dricuindu-l pe Charlie pand ajunse la
destinatie.

La ora 9.01 seara veni pe lume Beverly Jo Pritchett, plan-
gand ca un pui de porc mistret si cheala ca o ligitd. Cum nu
putu sa dea de Charlie, Marylynn o sun pe prietena ei Cricket,



